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Quando I'essere umano, animale debole, nudo e privo di artigli, giunse a dominare gli altri
animali grazie allo sforzo dell’intelligenza, temette per il destino della propria specie.

Aveva gia raggiunto, a quel tempo, le piti alte vette del pensiero e della bellezza. Ma sotto
questi trionfi puramente mentali, ottenuti a scapito della propria natura originaria, la specie si
spegneva per anemia. Dopo una lotta incessante, in cui l'intelletto aveva esaurito ogni possibile
risorsa di dialettica, sofismi, insidie e agguati, non restava all’'anima umana neanche una goccia
di sincerita.

Per restituire freschezza primordiale a quella razza ormai decadente, gli uomini pensarono
di introdurre in citta una creatura d’altra specie, da allevare ed educare come fosse una di loro:
un leone.

La cittd di cui parliamo era, naturalmente, circondata da alte mura. E dall’alto di quelle
mura, gli uomini osservavano con invidia gli animali che, in fuga, spargevano sangue copiosis-
simo e correvano liberi.

Una delegazione ando allora dai leoni e parlo loro cosi:

— Fratelli, oggi la nostra missione ¢ di pace. Ascoltateci senza timore. Veniamo a chiedervi
una giovane leonessa, perché possa essere allevata tra noi. In cambio vi daremo uno dei nostri
figli, che voi alleverete a vostra volta. Desideriamo educare una giovane leonessa fin dai suoi pri-
mi giorni. La istruiremo, e I'esempio della sua forza sara utile ai nostri figli. Quando entrambi
saranno cresciuti, potranno decidere liberamente del proprio destino.

I leoni meditarono a lungo, con occhi obliqui e diffidenti, di fronte a una franchezza tanto
inusuale. Alla fine acconsentirono. Si inoltrarono nel deserto, accompagnando con passo lento
un bambino di tre anni, mentre gli uomini tornavano alla citta portando con cura tra le braccia
una giovane leonessa, cosi giovane che quella stessa mattina aveva aperto per la prima volta le
palpebre, e fissava— uno a uno — gli uomini che la portavano, con lo sguardo limpido e vuoto
dei suoi occhi azzurri.

Un giorno parleremo anche del bambino.

Quanto alla leonessa, non vi sono parole sufficienti per esprimere le cure che le vennero
riservate. Lintera cittd vedeva in quell’essere fragile una creatura al tempo stesso estranea e
divina: un Messia, dal quale aspettarsi la salvezza.

Fu allevata ed educata con amore ardente. Le cronache cittadine riferivano dei suoi progres-



si con pitt zelo di quanto dedicassero alla salute del re. Mai i filosofi e i retori si erano applicati
tanto per iniziare un'anima ai misteri divini delle proprie arti. Scienza, sentimento, poesia:
tutto si sperava da lei.

E quando la signorina leonessa indossd per la prima volta un abito lungo, per essere pre-
sentata ufficialmente alla societd, i giornali seppero esprimere fedelmente, nelle loro cronache
enfatiche, il cuore del popolo.

La giovane leonessa imparo a parlare, a moderare i suoi movimenti, a sorridere. Imparo a
vestire abiti umani, ad arrossire, a meditare con il mento appoggiato alla mano. Imparo tutto
cio che una splendida figlia del genere umano pud e deve apprendere. Ma cio che impard, sopra
ogni altra cosa, fu il divino arte del canto.

Non possiamo oggi renderci pienamente conto del fascino, dello stile e della grazia di una
giovane leonessa, vestita come una figlia degli uomini, che debutta in un salotto culturale,
arrossendo per la timidezza.

Mai, in effetti, le piti sottili raffinatezze del cuore umano avevano trovato una simile espres-
sione vocale. Forse era la fluida innocenza di un’anima vergine, sorpresa dalla poesia sin dal suo
primo risveglio? Chi lo sa? E forse meno di tutti la divina creatura, poiché ¢ quasi superfluo
dire che 'educazione ricevuta aveva fatto di lei una adolescente umana, con tutte le idee, le
tenerezze ¢ i modi di una giovane donna.

Nel frattempo, come gia accadeva nella sua infanzia, la signorina leonessa attirava su di sé
I'attenzione pubblica. Era la speranza di un intero popolo. Ogni annuncio di un suo concerto
suscitava nel cuore della cittd un tumulto di gioia.

Gia alla prima nota, gli abitanti riconoscevano, scossi, la propria anima umana esalata in
quella voce. Come poteva quella creatura selvaggia esprimere cosi bene, meglio di chiunque
altro, il lirismo, le speranze e i singhiozzi di un’anima che, in fondo, le era estranea?

«Un’anima che non possedeva...»

Questa divenne, a poco a poco, 'impressione diffusa nella cittd. Le si riconosceva un’arte
somma; ma non era la riproduzione dei sogni umani cio che gli uomini avevano cercato nell’al-
levare la giovane leonessa. No. Da lei si attendevano freschezza innata, sincerita selvaggia, un
grido di libertd — tutto cid che 'anima umana, nella sua affannosa corsa mentale, aveva ormai
perduto.

Un’eccellenza esclusivamente “umana’: cosi si definiva la sua voce. E le si chiedeva qualcosa
di piti.

Anche in questo, la stampa espresse il sentimento generale:

“Un nuovo trionfo ha segnato il concerto della grande artista, e non potremmo fare
altro che ripetere le lodi da tempo a lei rivolte. Tuttavia, interpretando il sentimento

popolare — da sempre profondamente legato alla nostra pupilla — ci sembra doveroso



dichiarare che desidereremmo udire, nella sua voce divina, una nota, anche una sola, di
intima freschezza, che riveli la sua personalita. Nessuno dei suoi accenti pit profondi
ci ¢ ignoto. Fino a oggi, la straordinaria artista ha interpretato magistralmente 'animo
umano — ma soltanto quello. Troppa wmanita, oseremmo dire. Attendiamo da lei il

grido fresco e libero della sua anima diversa, sincero e senza catene.”

Possiamo facilmente immaginare quanto quel giudizio dovette ferire la delicata artista.

— Cosa ho fatto — singhiozzava — per meritarmi questo?

— Non ¢ colpa tua — la consolavano —. La tua voce ¢ pura come il tuo cuore, e siamo
incantati oggi come ieri. Ma... il popolo ha in parte ragione. Alla tua voce manca un po’ di
sinceritd. Canti meravigliosamente, ma la passione che esprimi ¢ quella di una donna.

— Ma io sono una donna! — protestava la creatura, in lacrime.

Tremando di emozione, sali sul palco per un nuovo concerto. Ma sotto gli applausi di rito,
poté sentire il cuore ritratto della citta.

— Com’¢ possibile — si domandavano — che non ci offra una nota selvatica, 'accento
libero e immenso della sua razza, quello che la nostra specie ha consumato ed ¢ ormai incapace
di riconoscere da migliaia di anni? Lasciati andare, nei tuoi sogni, quando canti. Dimentica cio
che hai appreso da noi, e ci darai una nota pura, suprema.

— No... non posso... non posso... — scuoteva la testa la giovane artista.

Lintera citta accorse di nuovo ad ascoltarla, nella speranza di un miracolo. Si sapeva quanto
fervore 'avesse accompagnata.

Tremante e incerta, comincio a cantare. E mentre cantava, senti il respiro della citta sospeso
sulla sua voce, ricordo le speranze che vi erano riposte. Chiuse gli occhi, cancelld dalla memoria
il tempo presente con uno sforzo supremo; un soffio caldo attraverso la sua anima come un
vento impetuoso, e riverso in una nota la passione risvegliata.

La sala rimase gelida: quella nota era un ruggito, puro e incontestabile: la giovane aveva
ruggito.

Piui sorpresa e spaventata di ciascuno dei presenti, lei singhiozzava:

— Lho fatto senza volerlo... Non so cosa mi sia accaduto...

Pur profondamente delusa, la citta le offri la possibilita di rimediare con un concerto stra-
ordinario. Ma quando la cantante, presa dalla forza dell’arte, torno ad aprire le porte incatenate
della propria anima, ruggi di nuovo.

Non si poteva andare oltre. La citta deliberd freddamente, anche se con il cuore spezzato:

«Ci rammarichiamo di aver riposto le speranze della nostra razza in un essere che non ci
appartiene. Uabbiamo allevata con piti dedizione di quanta dedichiamo ai nostri stessi figli. Le
abbiamo infuso le qualita pit alte dell’'anima umana. E quando abbiamo chiesto alla sua voce

la nota suprema di sincerita e freschezza... ha ruggito.»



Accompagnarono la povera creatura fino alle porte della citta.

Lei, barcollando, implorava pieta con le mani giunte.

La notte era gia calata.

La giovane cammino come un automa, inoltrandosi nel deserto, finché il vento caldo che le
sferzava i capelli nell’oscuritd non la fece destare. Il naso si dilato, inspird a fondo quegli effluvi
selvatici che soffiavano da chissa dove; si fermd, si voltd verso la citta, e si spoglio. Si tolse I'abi-
to, ogni cosa che fino a quel momento aveva nascosto la sua vera natura, finché non restd6 nuda.

E allora, con la coda rigida e gli occhi duri e fosforescenti, la leonessa ruggi.

A lungo, sola, allungata dalla tensione dei fianchi, ruggi verso la citta decrepita, contraendo
i fianchi fino allo scheletro, come se in ogni ruggito esprimesse, libera e senza pil catene, la

voce pura, profonda, primordiale, del suo spirito vergine.
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