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Invito alla lettura
La retorica del racconto non è un manuale; non è un saggio: è un esercizio ironico di consapevolezza 
letteraria, con cui Horacio Quiroga, scrittore esperto e disincantato, smonta e riformula le “regole” del 
narrare breve, mostrando quanto esse siano, in fondo, solo appigli provvisori per chi prova a raccontare.

Quiroga chiarisce come tutto ciò che egli stesso ha  in passato dichiarato (nel Decalogo del ‘27, nel 
Manuale…) a proposito del racconto nasce più da una proposta che gli è stata rivolta con ironia e buon 
umore che da una pretesa autorevolezza da parte propria in quanto autore. Ogni tentativo di sistema-
tizzazione del racconto, finisce infatti per risolversi nell’invocazione di un’autorità esterna. Nel caso del 
presente testo è la “Vecchia Dama”, la retorica, quella a cui spetta, per scelta dell’autore, l’ultima parola. 
Soluzione che tuttavia, come lo stesso Quiroga ci fa intendere, è inefficace dal punto di vista operativo.

In qualche modo è proprio questa inoperatività a rendere il testo prezioso. Non vi si insegna come si 
scrive un racconto: si invita a riflettere su cosa, per secoli, si è inteso attraverso tale termine. L’autore si 
muove con leggerezza e intelligenza letteraria, senza mancare di certe ingenuità interpretative: come 
quando sostiene, in modo quasi stentoreo, come il genere racconto sia l’unico a non essersi mai trasfor-
mato. Solo gli altri generi letterari, infatti, sarebbero soggetti alla mutevolezza delle mode: “Il racconto, 
al contrario, [rimane] saldo nella essenza integrale e, finché la lingua umana sarà il nostro veicolo espressivo 
privilegiato, l’uomo racconterà sempre, poiché il racconto è la forma naturale, normale e insostituibile del 
narrare”.

In questo passo, l’arte di raccontare, che è anche propria del romanzo, della poesia, del teatro e non 
solo, si sovrappone, nel discorso di Quiroga, all’arte propria del racconto, come se esso solo fosse de-
positario del narrare in quanto espressione. Una logica farraginosa, confusa, che non altera tuttavia la 
bellezza del testo. Sorge anzi il dubbio che sia perfino intenzionale: serve a Quiroga per giustificare il 
racconto come (unica) forma naturale del narrare.

La conclusione ribadisce le posizioni ironiche dell’autore, che menziona la propria “svantaggiosa mania 
di intendere il racconto (…). [T]ardi per perderla [, m]a farò quanto è in mio potere per non peggiorare le 
cose.”
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La retorica del racconto

Su invito di alcuni amici d’infanzia, che desideravano scrivere racconti senza affrontare le 
consuete difficoltà della composizione letteraria, esposi su queste stesse pagine alcune regole 
e trucchi dei quali mi ero avvalso con soddisfazione in diverse occasioni, nella speranza che 
potessero essere utili anche a loro.

Incoraggiato dal silenzio (in letteratura il silenzio è sempre un elemento incoraggiante) in 
cui era caduta la mia elementare anagnosi1 del mestiere, la completai con una nuova serie di 
trucchi efficaci e sicuri, convinto che almeno uno dei tanti aspiranti all’arte dello scrivere stesse, 
nell’ombra, dando forma a un racconto rivelatore.

Il tempo è passato. Ignoro ancora se le mie norme letterarie siano state utili. Entrambe le 
serie di trucchi, annotate con più umorismo che solennità, portavano il titolo comune di Ma-
nuale del perfetto scrittore di racconti.

Mi si chiede oggi, nuovamente, un intervento, questa volta con più serietà e meno buon 
umore. Innanzitutto mi si chiede una dichiarazione ferma ed esplicita sul racconto. E poi anche 
una formula efficace per evitare di scrivere racconti nelle forme ormai desuete che, con così 
scarso successo, ci hanno rubato le nostre vecchie ore.

Tanto era disinvolta e sicura la mia posizione di un tempo, quando divulgavo i trucchi del 
perfetto scrittore di racconti, quanto è instabile, come si può ben vedere, la mia condizione 
attuale. Tutto ciò che sapevo sul racconto era un errore. La mia conoscenza indubbia del me-
stiere, i miei piccoli trucchi più o meno trasparenti, sono serviti solo a collocarmi in piedi, 
nudo e intirizzito come un bimbo, di fronte all’impresa di una nuova retorica del racconto, che 
possa darci nutrimento.

“Una nuova retorica…” Non sono il primo a esprimere così i nuovi canoni. Non è in gioco 
con essi la nostra vecchia estetica, bensì una nuova nomenclatura. Per orientarci nella sua sco-
perta, nulla è più utile che ricordare ciò che la letteratura di ieri, di dieci secoli fa, e dei primi 
balbettii della civiltà ha inteso per “racconto”.

Il racconto letterario, ci dice quella tradizione, è composto degli stessi elementi essenziali del 
racconto orale, ed è come questo il racconto di una storia abbastanza interessante e sufficiente-
mente breve da assorbire tutta la nostra attenzione.

Ma non è indispensabile, ci avverte la retorica, che il tema da narrare costituisca una storia 
con inizio, sviluppo e fine. Una scena tronca, un incidente, una semplice situazione sentimen-
tale, morale o spirituale possiedono elementi più che sufficienti per dar vita a un racconto.

Forse in certe epoche la storia completa (ciò che potremmo chiamare la trama) fu parte 
integrante del racconto stesso. “Trama debole!” si diceva, “Racconto debole!” Più tardi, con 
la narrazione breve, energica e acuta di un semplice stato d’animo, i grandi maestri del genere 
hanno creato racconti immortali.
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Nell’infinita estensione del tema e del procedimento nel racconto, due qualità sono sempre 
state richieste: nell’autore, il potere di trasmettere vividamente e senza indugi le proprie impres-
sioni; nell’opera, la scioltezza, l’energia e la brevità che definiscono il racconto.

Tanto specifiche sono queste qualità che, fin dalle epoche più remote dell’umanità, nono-
stante le profonde trasformazioni della Letteratura, il concetto di racconto non è cambiato. 
Quello degli altri generi mutava secondo le mode del momento. Il racconto, al contrario, è 
rimasto saldo nella essenza integrale e, finché la lingua umana sarà il nostro veicolo espressivo 
privilegiato, l’uomo racconterà sempre, poiché il racconto è la forma naturale, normale e inso-
stituibile del narrare.

Esteso fino alla dimensione di romanzo, il racconto può senza dubbio subire variazioni nella 
struttura, ma costretto nella energica brevità, il racconto è, e non può essere, altro da ciò che 
tutti, colti e ignoranti, intendiamo come tale.

I racconti cinesi e persiani, i greco-latini, gli arabi delle Mille e una notte, quelli del Rinasci-
mento italiano, quelli di Perrault, di Hoffmann, di Poe, di Mérimée, di Bret Harte, di Verga, di 
Čechov, di Maupassant, di Kipling: tutti si riconoscono in una sola e medesima sostanza nella 
propria realizzazione. Possono differenziarsi tra loro come il sole e la luna, ma il concetto, il 
coraggio di raccontare, l’intensità, la brevità, sono gli stessi in tutti i narratori di tutte le epoche.

Tutti questi autori possiedono al massimo grado la caratteristica di entrare subito nel vivo 
della materia. Nulla è più impossibile che applicare loro l’esortazione: “Al dunque, al dun-
que…” con cui si incalza un cattivo narratore orale. Il narratore che “non dice nulla”, quello 
che fa perdere tempo, quello che si perde in divagazioni superflue, può cercare altrove la propria 
vocazione: quell’uomo non è nato per il racconto.

Ma, si obietta, e se quelle divagazioni, digressioni e ornamenti sottili possedessero per se 
elementi di grande bellezza? Se essi soli, molto più del racconto sacrificato, dessero vita a un’ec-
celsa opera d’arte? Ben venga, risponde la retorica, ma non costituiscono un racconto. 

Quelle ammirevoli digressioni possono brillare in un articolo, in una fantasia, in un quadro, 
in un saggio, e certamente in un romanzo. Nel racconto non trovano posto, né tantomeno 
possono da sole costituirlo.

Finché non verrà creata una nuova retorica, conclude la “Vecchia Dama”, con nuove forme 
di poesia epica, il racconto è e sarà ciò che tutti, grandi e piccoli, giovani e vecchi, vivi e morti, 
abbiamo sempre inteso come tale. Il futuro potrebbe regalarci un nuovo genere, superiore per 
caratteristiche e cultori, al vecchio e solido impulso di raccontare che abita l’essere umano. 
Troviamogli però un altro nome.

Ecco la questione: considero risolta, per voce della tradizione retorica, la domanda che mi 
è stata posta.

Quanto a me, alla mia svantaggiosa mania di intendere il racconto, credo sinceramente che 
sia ormai tardi per perderla.  Ma farò quanto è in mio potere per non peggiorare le cose.


