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INVITO ALLA LETTURA

La retorica del racconto non ¢ un manuale; non ¢ un saggio: ¢ un esercizio ironico di consapevolezza
letteraria, con cui Horacio Quiroga, scrittore esperto e disincantato, smonta e riformula le “regole” del
narrare breve, mostrando quanto esse siano, in fondo, solo appigli provvisori per chi prova a raccontare.

Quiroga chiarisce come tutto cid che egli stesso ha in passato dichiarato (nel Decalogo del 27, nel
Manuale...) a proposito del racconto nasce pitt da una proposta che gli ¢ stata rivolta con ironia e buon
umore che da una pretesa autorevolezza da parte propria in quanto autore. Ogni tentativo di sistema-
tizzazione del racconto, finisce infatti per risolversi nell’invocazione di un’autorita esterna. Nel caso del
presente testo ¢ la “Vecchia Dama”, la retorica, quella a cui spetta, per scelta dell’autore, 'ultima parola.
Soluzione che tuttavia, come lo stesso Quiroga ci fa intendere, ¢ inefficace dal punto di vista operativo.

In qualche modo ¢ proprio questa inoperativitd a rendere il testo prezioso. Non vi si insegna come si
scrive un racconto: si invita a riflettere su cosa, per secoli, si ¢ inteso attraverso tale termine. Lautore si
muove con leggerezza e intelligenza letteraria, senza mancare di certe ingenuitd interpretative: come
quando sostiene, in modo quasi stentoreo, come il genere racconto sia 'unico a non essersi mai trasfor-
mato. Solo gli altri generi letterari, infatti, sarebbero soggetti alla mutevolezza delle mode: “I/ racconto,
al contrario, [rimane] saldo nella essenza integrale e, finché la lingua umana sara il nostro veicolo espressivo
privilegiato, ['nomo racconterd sempre, poiché il racconto ¢ la forma naturale, normale ¢ insostituibile del
»
narrare’.

In questo passo, l'arte di raccontare, che ¢ anche propria del romanzo, della poesia, del teatro e non
solo, si sovrappone, nel discorso di Quiroga, all’arte propria del racconto, come se esso solo fosse de-
positario del narrare in quanto espressione. Una logica farraginosa, confusa, che non altera tuttavia la
bellezza del testo. Sorge anzi il dubbio che sia perfino intenzionale: serve a Quiroga per giustificare il
racconto come (unica) forma naturale del narrare.

La conclusione ribadisce le posizioni ironiche dell’autore, che menziona la propria “svantaggiosa mania

di intendere il racconto (...). [T]ardi per perderla [, mja faro quanto é in mio potere per non peggiorare le
”»

cose.
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LA RETORICA DEL RACCONTO

Su invito di alcuni amici d’infanzia, che desideravano scrivere racconti senza affrontare le
consuete difficoltd della composizione letteraria, esposi su queste stesse pagine alcune regole
e trucchi dei quali mi ero avvalso con soddisfazione in diverse occasioni, nella speranza che
potessero essere utili anche a loro.

Incoraggiato dal silenzio (in letteratura il silenzio ¢ sempre un elemento incoraggiante) in
cui era caduta la mia elementare anagnosil del mestiere, la completai con una nuova serie di
trucchi efficaci e sicuri, convinto che almeno uno dei tanti aspiranti all’arte dello scrivere stesse,
nell’'ombra, dando forma a un racconto rivelatore.

Il tempo ¢ passato. Ignoro ancora se le mie norme letterarie siano state utili. Entrambe le
serie di trucchi, annotate con pitt umorismo che solennitd, portavano il titolo comune di Ma-
nuale del perfetto scrittore di racconti.

Mi si chiede oggi, nuovamente, un intervento, questa volta con pili serietd e meno buon
umore. Innanzitutto mi si chiede una dichiarazione ferma ed esplicita sul racconto. E poi anche
una formula efficace per evitare di scrivere racconti nelle forme ormai desuete che, con cosi
scarso successo, ci hanno rubato le nostre vecchie ore.

Tanto era disinvolta e sicura la mia posizione di un tempo, quando divulgavo i trucchi del
perfetto scrittore di racconti, quanto ¢ instabile, come si puo ben vedere, la mia condizione
attuale. Tutto cid che sapevo sul racconto era un errore. La mia conoscenza indubbia del me-
stiere, i miei piccoli trucchi pitt 0 meno trasparenti, sono serviti solo a collocarmi in piedi,
nudo e intirizzito come un bimbo, di fronte all'impresa di una nuova retorica del racconto, che
possa darci nutrimento.

“Una nuova retorica...” Non sono il primo a esprimere cosi i nuovi canoni. Non ¢ in gioco
con essi la nostra vecchia estetica, bensi una nuova nomenclatura. Per orientarci nella sua sco-
perta, nulla ¢ pit utile che ricordare cio che la letteratura di ieri, di dieci secoli fa, e dei primi
balbettii della civilta ha inteso per “racconto”.

Il racconto letterario, ci dice quella tradizione, ¢ composto degli stessi elementi essenziali del
racconto orale, ed ¢ come questo il racconto di una storia abbastanza interessante e sufficiente-
mente breve da assorbire tutta la nostra attenzione.

Ma non ¢ indispensabile, ci avverte la retorica, che il tema da narrare costituisca una storia
con inizio, sviluppo e fine. Una scena tronca, un incidente, una semplice situazione sentimen-
tale, morale o spirituale possiedono elementi pil che sufficienti per dar vita a un racconto.

Forse in certe epoche la storia completa (cio che potremmo chiamare la trama) fu parte
integrante del racconto stesso. “Trama debole!” si diceva, “Racconto debole!” Pit tardi, con
la narrazione breve, energica e acuta di un semplice stato d’animo, i grandi maestri del genere

hanno creato racconti immortali.



Nell'infinita estensione del tema e del procedimento nel racconto, due qualita sono sempre
state richieste: nell’autore, il potere di trasmettere vividamente e senza indugi le proprie impres-
sioni; nell’opera, la scioltezza, 'energia e la brevita che definiscono il racconto.

Tanto specifiche sono queste qualita che, fin dalle epoche piti remote dell’'umanita, nono-
stante le profonde trasformazioni della Letteratura, il concetto di racconto non ¢ cambiato.
Quello degli altri generi mutava secondo le mode del momento. II racconto, al contrario, ¢
rimasto saldo nella essenza integrale e, finché la lingua umana sara il nostro veicolo espressivo
privilegiato, 'uomo raccontera sempre, poiché il racconto ¢ la forma naturale, normale e inso-
stituibile del narrare.

Esteso fino alla dimensione di romanzo, il racconto puo senza dubbio subire variazioni nella
struttura, ma costretto nella energica brevita, il racconto ¢, e non puo essere, altro da cid che
tutti, colti e ignoranti, intendiamo come tale.

I racconti cinesi e persiani, i greco-latini, gli arabi delle Mille e una notte, quelli del Rinasci-
mento italiano, quelli di Perrault, di Hoffmann, di Poe, di Mérimée, di Bret Harte, di Verga, di
Cechov, di Maupassant, di Kipling: tutti si riconoscono in una sola e medesima sostanza nella
propria realizzazione. Possono differenziarsi tra loro come il sole e la luna, ma il concetto, il
coraggio di raccontare, I'intensita, la brevita, sono gli stessi in tutti i narratori di tutte le epoche.

Tutti questi autori possiedono al massimo grado la caratteristica di entrare subito nel vivo
della materia. Nulla ¢ pitt impossibile che applicare loro I'esortazione: “Al dunque, al dun-
que...” con cui si incalza un cattivo narratore orale. Il narratore che “non dice nulla”, quello
che fa perdere tempo, quello che si perde in divagazioni superflue, puo cercare altrove la propria
vocazione: quell'uomo non ¢ nato per il racconto.

Ma, si obietta, e se quelle divagazioni, digressioni e ornamenti sottili possedessero per se
elementi di grande bellezza? Se essi soli, molto pitt del racconto sacrificato, dessero vita a un’ec-
celsa opera d’arte? Ben venga, risponde la retorica, ma non costituiscono un racconto.

Quelle ammirevoli digressioni possono brillare in un articolo, in una fantasia, in un quadro,
in un saggio, e certamente in un romanzo. Nel racconto non trovano posto, né tantomeno
possono da sole costituirlo.

Finché non verra creata una nuova retorica, conclude la “Vecchia Dama”, con nuove forme
di poesia epica, il racconto ¢ e sara cid che tutti, grandi e piccoli, giovani e vecchi, vivi e morti,
abbiamo sempre inteso come tale. Il futuro potrebbe regalarci un nuovo genere, superiore per
caratteristiche e cultori, al vecchio e solido impulso di raccontare che abita I'essere umano.
Troviamogli perd un altro nome.

Ecco la questione: considero risolta, per voce della tradizione retorica, la domanda che mi
¢ stata posta.

Quanto a me, alla mia svantaggiosa mania di intendere il racconto, credo sinceramente che

sia ormai tardi per perderla. Ma fard quanto ¢ in mio potere per non peggiorare le cose.



